A Previously Uncollected Interview with William S. Burroughs
by Fiorella Iacono
After years of literary experimentation, cut-ups and fold-ins, both on the page and on tape recordings that conjoin word and image, today William S. Burroughs is exhibiting his pictorial experiments at the Galleria Cleto Polcina in Rome. This exhibition shows works composed after 1987. Burroughs only took up painting recently but perhaps it was inevitable. Much of what follows reminds us of key concepts in Burroughs’ literary production — the necessity, for instance, to renew language by experimenting with new techniques; studies of hieroglyphic writings (hence the idea that language is, first and foremost, an image, the idea of space-time); and above all an incessant process of montage and collage, which now reappears aided by color.
Mr. Burroughs, what encouraged you to compose these works?
I did collages and montages for many years, then I met Bryon Gysin, a painter. I became very friendly with him, and he taught me a lot about painting. Later, I stopped doing collages and montages and I retired to Lawrence, Kansas, where I lived in a house outside town. There, by complete chance, I was using a piece of plywood as a target while practicing with my new rifle. I noticed the layers that were formed when the bullet went through and out the other side: I saw images, city images, skylines. Once, I happened to be in a young artist’s loft and I watched him as he worked, peforating sheets of plywood. This reminded me of what I had seen in Lawrence, and so I began to experiment in different ways. For example, first I would paint the surface — I had a lot of plywood in the stable — I would shoot tubes of paint at it, or polyethylene bags, and in the end I would use spray paint. Or I would shoot the paint canister with my rifle, making it explode and spread its contents all over the wood, so as to produce different effects. This can be done in many ways: for example you can hang the canister on a string and shoot at the picture at various angles. This way, you can obtain different effects, but you will always have a hole in a piece of painted wood. I have also used paper for my work at times and often a short brush. Of the many techniques I have tried out, there is the one where you use the spray paint for the contours, but then I began to wonder: why should I draw a pine branch, for example, when I can achieve the same thing on paper or using a shot?
Are there any relations between your literary and artistic production?
Yes, considerable ones. I came to painting fron writing, and my pictures will always be those of a writer. Many of my paintings are “linear” like my novels, but in a picture, everything is present at the same time. For instance, you can see a lorry about to enter a flood, you can see it from a certain angle; at the same time you can compare it with Cézanne’s oranges, then you can see close-up the lorry driver who is thinking of the future: the picture is seen at various moments in its “altogetherness.” You can’t achieve this with writing: you can’t represent simultaneous processes in writing, because it follows a linearity, a sequence.
Are there political or experimental motivations in your work?
There are no political motivations; on the other hand there is a great desire to experiment. Rather than experiments, perhaps you could say that the use of a rifle or a gun is an extension of Pollock’s drip-canvas technique, or Klein’s, when he set his canvasses alight. Sometimes I did it too — I set fire to the wood after I’d painted it.
If you were to say your works were part of a current or a movement, where would you place them?
I have no idea. I think every artist today is a movement unto himself. Once upon a time there were Impressionists, or Pop artists, and everyone felt he or she belonged to this or that movement. If somebody does something similar to somebody else today, he is accused of stealing the idea. Each and every artist is convinced he posesses a copyright and that there are real territories you must not trespass on.
Mr Burroughs, you have often said that language is a virus left here on Earth by space travellers of the past. What about colors?
Viruses have color, they take on color. I’ve painted pictures with the colors of viruses. Some figures of viruses or cells are already modern pictures. In my painting I have also used my photos of space: they greatly resemble the subjects of my pictures too. I did a door with a collage of these photos: you can see all sorts af things, imagined landscapes, figures, oceans… but above all you can see time distributed spacially… From space you can see time transformed into sequences. You can see a number of different times at the same time.
Concerning your literary activity, are you working on a novel at present?
Yes. I have just finished writing a novel called Ghost of Chance, which tells about a Captain Mission and his colony of pirates. It is set in Madagascar. Then there is another character called Lemur, which means “ghost” in the language of Madagascar. (Lemur also refers to the monkey of the same name). I’m also working on the illustrations for the book.
Pittura, Sperimentazione, Scrittura
Intervista a William S. Burroughs
di Fiorella Iacono
Dopo anni vissuti all’insegna della sperimentazione letteraria, dei cut-ups e dei fold-ins (metodo del taglio e del ripiegamento) sia in forma scritta che su nastro registrato, della coniugazione fra parola e immagine, oggi William S. Burroughs espone a Roma, presso la Galleria Cleto Polcina, le sue sperimentazioni pittoriche. La mostra di Roma presenta opere eseguite a partire dal 1987: è un recentissimo approccio, dunque, quello alla pittura ma forse inevitabile. Molte delle affermazioni qui di seguito riportate, richiamano alla mente i concetti chiave della produzione letteraria burroughsiana, come la necessità di rinnovare il linguaggio sperimentando nuove tecniche, gli studi sulle scritture geroglifiche, da cui l’idea che il linguaggio sia stato e sia, prima di tutto, immagine, l’idea dello spazio-temporalità, ma soprattutto, l’incessante lavoro di montaggio e di collage, che ora si ripresenta supportato dal colore.
Mr. Burroughs, quali sono le ragioni che l’hanno spinta a fare questi lavori?
Ho fatto collages e montaggi per molti anni, poi ho incontrato Bryon Gysin, che è un pittore (l’incontro, avvenuto a Tangeri nel 1959 fu determinante per l’attività di Burroughs. A Parigi, al Beat Hotel, a partire dagli anni Sessanta, nascono i primi cut-ups – ndr) con il quale ho stretto una lunga amicizia. Gysin mi ha insegnato molte cose riguardo alla pittura. In seguito ho abbandonato montaggi e collages e mi sono ritirato a Lawrence, nel Kansas, in una casa fuori città. Lì, per caso, mi è capitato di usare un pezzo di compensato come bersaglio per il mio nuovo fucile. E così ho notato le stratificazioni che si formavano quando la carica usciva dall’altra parte: ho visto delle immagini di città, skylines. Una volta, mi trovavo a New York nel loft di un giovane artista e ho visto che lavorava perforando tavole di compensato. Questo mi ha fatto venire in mente quell’esperienza casuale che avevo fatto a Lawrence, così ho cominciato a sperimentare diversi accorgimenti, ad esempio, pitturavo prima la superficie (avevo molto compensato vecchio nella mia stalla), sparavo tubi di vernice, sacchetti di plastica e alla fine intervenivo anche con la vernice a spruzzo. Oppure sparavo con il fucile sulla bomboletta-spray che esplodeva (si sa, la bomboletta, colpita dall’alta pressione del proiettile esplode) spandendo tutto il colore sulla superficie della tavola, producendo diversi effetti. Ci sono molte tecniche da utilizzare, ad esempio, puoi mettere la bomboletta appesa ad un filo e sparare (Burroughs usa vari tipi di proiettile — ndr) sul quadro girato in un verso o nell’altro: così potrai ottenere risultati diversi, ma avrai comunque un buco nel legno dipinto. Ho usato anche la carta sui miei lavori, sulla quale sono intervenuto, a volte, con un pennello corto. Fra le tante tecniche che ho sperimentato c’è anche quella di usare la bomboletta spray per fare i contorni dei disegni, ma poi mi sono chiesto: perché devo stare lì a disegnare, ad esempio, un ramo di pino quando posso ottenere la stessa cosa su carta o su legno usando lo sparo?
Ci sono relazioni tra la sua produzione letteraria e la sua produzione artistica?
Sì, e molto considerevoli. Sono arrivato alla pittura dalla scrittura e i miei saranno sempre dipinti di uno scrittore. Molti dei miei dipinti sono “lineari” come i miei romanzi, ma nel quadro tutto è presente nello stesso tempo. Puoi vedere, ad esempio, un camion che sta per entrare in un’alluvione, puoi vederlo da una certa angolazione, puoi, contemporaneamente fare il confronto con le arance di Cezanne, poi puoi veder il primo piano del camionista che pensa al futuro: il quadro è visto in vari momenti “nell’insieme”, questo non posso ottenerlo con la scrittura: non si può riuscire per mezzo della scrittura, a rappresentare processi simultanei, perché essa segue per forza una linearità, una sequenza.
Ci sono delle motivazioni politiche o di sperimentazione nella sua pittura?
Motivazioni politiche non ce ne sono. C’è invece molta volontà di sperimentazione. Più che di esperimenti, si può dire che l’uso del fucile da caccia o della pistola siano un’estensione della tecnica dei drip-canvas di Pollock o di quella di Klein che dava fuoco alle tele. L’ho fatto anch’io alcune volte: ho dato fuoco al legno dopo che l’avevo dipinto.
Se lei dovesse collocare le sue opere in una corrente o in un movimento, dove le collocherebbe?
Non ne ho idea. Io penso che ogni artista, oggi, sia un movimento a sé stante. Una volta c’erano gli impressionisti, i pop artist, ognuno si riconosceva in questo o in quel movimento. Se oggi qualcuno fa una cosa simile ad un altro, lo si accusa di aver rubato un’idea. Ogni artista è convinto di possedere un copyright o che vi siano dei veri e propri territori in cui non si può sconfinare.
Mr. Burroughs, lei ha più volte dichiarato che il linguaggio è un virus lasciato sulla Terra da antichi viaggiatori dello spazio. E per quanto riguarda i colori?
I virus hanno colore, assumono colore. Io ho fatto dei quadri con i colori dei virus. Alcune figure di virus o di cellule sono già dei quadri moderni. Nel mio lavoro pittorico ho utilizzato anche molte foto dello spazio: esse assomigliano molto anche ai soggetti dei miei quadri. Ho fatto una porta con un collage di queste foto: puoi vederci di tutto, immaginare paesaggi, figure, oceani… ma soprattutto puoi vedere il tempo distribuito in maniera spaziale… Dallo spazio puoi vedere il tempo trasformato in sequenze. Vedi un numero di tempi diversi nello stesso momento.
E per quanto riguarda invece la sua attività letteraria, sta lavorando attorno a qualche romanzo ultimamente?
Sì, ho appena finito di scrivere un romanzo che si chiama “Ghost of a chance” che parla di un certo Captain Mission e della sua colonia di pirati. E’ ambientato in Madagascar. Poi c’è un altro personaggio che si chiama Lemur che nel linguaggio del Madagascar significa “fantasma” (Il titolo può essere tradotto letteralmente con “Fantasma del caso” in riferimento al nome Lemur e alle omonime scimmie (Lemuri) dall’aspetto fantasmatico che vivono appunto nel Madagascar, ma potrebbe essere tradotto anche con un’espressione idiomatica anglosassone che significa “Non c’è neppure una speranza” ndr). Sto anche lavorando attorno a delle illustrazioni che accompagneranno questo libro.